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ДИАЛОГ В МИРЕ ДОСТОЕВСКОГО

«Будьте не мертвые, а живые души», — писал, обра-
щаясь к своим читателям Гоголь1, сумевший увидеть присут-
ствие деформированной ложным утройством общества «жи-
вой души» в Поприщине, Акакии Акакиевиче и даже в Чичи-
кове, Манилове и Плюшкине. Достоевский сделал следую-
щий шаг по этому пути. Вслед за Пушкиным и Гоголем он 
посвятил свое творчество разгадке «тайны» того, что делает 
человека и общество душевно «мертвыми», и вместе с тем — 
отысканию и восстановлению в них тех ростков человечнос-
ти, которые могут помочь им душевно воскреснуть, стать 
сопричастными «живой жизни» вселенной.

'В первой главе романа Вальтера Скотта «Эдинбургская 
темница» (1818) молодой адвокат Харди жалуется на ску-
дость воображения, отличающую современных ему романис-
тов. «Романист — замечает герой Скотта — тщетно ломает 
голову, стараясь разнообразить свою повесть, но как редко 
удается ему найти образ или положение, которые еще не 
примелькались читателю (...). «А когда развязку 'можно уга-
дать (...), — продолжает он, — книга теряет всякий интерес. 
Вот отчего никто нынче не читает романов».

И далее устами своего героя шотландский романист про-
тивопоставляет вымыслам романиста затерянные в архивах 
страницы судебной хроники: «Иное дело — подлинные по-
вести о людских безумствах, записанные в судебных отче-
тах; прочтите их — и вам откроются новые страницы чело-
веческого сердца и такие повороты судьбы, какие ни один 
романист не решился бы измыслить... Дайте мне только из-
дать шотландские «Causes célèbres», и вы надолго насыти-
тесь трагедиями. Истина всегда торжествует над созданиями

1 Гоголь Н. В. Письма, Ред. В. И. Шенрока. СПб. б. г. (1901) 
Ъ  IV. — С. 424.

69



самого пылкого воображения (...). Л1оралист найдет столько 
же исключительного в наших судебных летопиях, сколько 
ботаник находит редкостных растений среди наших скал»1.

Эту программу творчески осуществил Достоевский. Мате-
риалом текущей судебной хроники он воспользовался для 
разгадки тайн человеческой души. Приводя своих главных 
героев на трагическое распутье, откуда одна из дорог ведет 
к преступлению, а другая таит возможность выхода к веч-
ной общечеловеческой Правде, Достоевский-романист созда-
ет те экстремальные условия, которые позволяют ему испы-
тать нравственные потенции современного человека, силу и 
слабость грозящих ему соблазнов, спасительность или гибель-
ность владеющих им социальных, нравственных и философ-
ских идей.

В противовес теориям, сводящим упрощенно душевную 
жизнь человека к ряду ответов на внешние и внутренние 
раздражения, приписывающим главную роль в духовном 
формировании человека внеисторической типологии личности 
или среде и наследственности, Достоевский защищает тезис 
о том, что душевная жизнь человека во всей ее сложности не 
может быть постигнута ни «лекарями-социалистами», ни 
эмпирической психологией. Ибо в «тайны души человечес-
кой» способны проникнуть глубже них интуиция гениального 
художника или глубокая философская теория, включающая 
в себя историософские, религиозные и нравственные начала, 
теория, признающая в качестве своего незыблемого основа-
ния идею свободы человеческой воли, неразрывно связанной 
с идеей нравственной ответственности личности перед все- 
ленной, народом и человечеством.

Чтобы разгадать «тайну» человека, Достоевский в моло-
дые годы обратился к теориям французских 'социалистов-уто- 
пистов, первый толчок к изучению которых дало ему зна-
комство с романами Жорж Санд. Под этим влиянием заро-
дилось у Достоевского представление о трех ступенях в ис-
тории и отдельного человека и всей человеческой культуры. 
Первая из них — это счастливый и безмятежный, но и наив-
ный «золотой век». Достоевский, следуя примеру Серван-
теса1 2, многократно обращался к картине «золотого века» в 
своем творчестве. Наиболее ярко «золотой век» обрисован в 
исповеди Версилова в романе «Подросток». «Золотой век»

1 Скотт В. Собр. соч. в 20 тт. М. — Л- 1962. T. VI. — С. 17—19.
2 Ср.: Сервантес ДА. «Дон Кихот». T. 1, гл. XI.
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юыл, по мысли Достоевского, веком, когда люди еще нс по-
знали зла, греха и душевной раздвоенности и могли спокой-
но наслаждаться обоим  земным существованием, но остава-
лись детьми по своему сознанию. Однако затем исторически 
закономерно наступила эпоха цивилизации. Это эпоха высо-
кого уровня развития человеческого сознания — и вместе с 
тем эпоха греха и страдания. Человек эпохи цивилизации 
потерял наивность и ощущение радостной гармонии с приро-
дой, а также с другими людьми, и с самим собой. Он «все 
сознает». И вместе с тем он осужден на душевную раздвоен-
ность и беспокойство. Одновременно с развитием сознания у 
него растет разлад между мыслью и чувством, болезненное 
сладострастие, способность к злу и разрушению. Причем са-
мое зло, причиняемое им, и сознание этого зла вызывают у 
него часто род болезненного наслаждения. Отсюда любовь 
человека эпохи цивилизации к различным «маскам» — он 
предстает перед нами то в роли шута и буффона, то в виде 
сладострастного циника, то в виде нигилиста и потенциаль-
ного или реального преступника. Но все эти маски не могут 
скрыть его глубокого внутреннего страдания, порожденного 
дисгармонией с окружающим миром, чувством греха и поте-
рей своего человеческого лица.

Однако и для отдельного человека и для всего человечест-
ва прохождение через муки эпохи цивилизации несет в себе, 
по Достоевскому, залог не только гибели, но и спасения. Ибо 
мысль, сознание, мир чувств и идей — не только разруши-
тельный, но и созидательный фактор. В исканиях, в борьбе 
и страдании человек эпохи цивилизации обретает ту внут-
реннюю силу, которая дает ему возможности очиститься ду-
хом, победить в себе и других «бесовское» начало, противо-
поставить «идеалу Содомскому» «идеал Христа».

Только учитывая указанную историософскую концепцию, 
лежащую в основе творчества Достоевского, можно понять 
•сущность его понимания человека и его духовной 'жизни. В 
отличие от Фрейда, Достоевский неразрывно связывал «тай-
ну человека» с историей цивилизации, ее «тысячелетиями». 
Противоречия души и сердца героев писателя, борьба в их 
душах светлых, созидательных и темных, разрушительных 
сил порождены, по Достоевскому, не борьбой инстинкта и 
культуры, а промежуточным характером эпохи цивилизации. 
■Силы эти не являются неизменными свойствами раз навсег-
да данного «низшего», инстинктивного слоя человеческого 
сознания, законы которого можно свести к ряду неизменных,
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внеисторических формул — «эдипова комплекса» Фрейда или 
юнгианекой теории архетипов, подавляемых культурой и 
психотерапией. У человека нет двух разных «этажей» — .ин-
стинкта и культуры. Ибо зло и добро — это не два этажа, а  
единое поле борьбы в душе человека.

Все люди, по Достоевскому, каковы бы ни были разли- 
чия между ними и как низок или высок ни был присущий им 
уровень сознания, живут в одном, общем мире и ощущают — 
одни более ясно, другие более смутно — одни и те же про-
тиворечия этого мира. Вот почему «князь Христос» Мышкин 
и богоборец Ипполит Терентьев или аристократ Мышкин и 
купец Рогожин, богатый помещик Свидригайлов, нищий 
убийца Раскольников и пристав следственных дел Порфирий 
Петрович легко понимают друг друга и между ними возника-
ют «общие точки». А шут и буффон Лебедев в романе «Иди-
от», несмотря на все свое внешнее юродство, в своем толко-
вании Апокалипсиса способен прикоснуться к самым глубо-
ким вопросам человеческого бытия. Или — если обратиться к 
другой—символической—сфере изображения основных проти-
воречий человеческой жизни — Христос и его антагонисты— 
дьявол, Великий инквизитор, антихрист, — ведя между со-
бой смертельную борьбу, в то же время в борьбе этой пред-
ставляют собой противоположные, но и тесно спаянные меж-
ду собой полюса единого Человеческого Бытия. И в народе- 
есть как свои праведники, так и свои Власы или Миколки, 
способные не только к греховному деянию, но и к просветле-
нию

Наряду с историософским аспектом для понимания антро-
пологических и психологических основ искусства Достоев- 
ского-романиста важен аспект социально-исторический (и 
даже социологический). Достоевский считал, что почти все- 
предшествующие и современные ему русские писатели были7 
писателями русского «меньшинства». Главным объектом их 
наблюдений был человек из «средневысшего» дворянского 
круга общества. Но жизнь русского дворянства в течение- 
ряда веков отливалась в одни и те же традиционные, строй-
ные и строгие формы, благодаря чему «отцы» и «дети» в- 
ней шли по одному и тому же проторенному пути их бла-
гополучное существование имело вид определенной красоты 
и изящества или, по крайней мере, производило на наблюда-
теля вид «красивого порядка и красивого впечатления». Се-
бя же самого Достоевский считал писателем «русского боль-
шинства», жизнь которого имела неупорядоченный характер
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и была лишена стройности и строгости форм и «руководя-
щей нити». Герой Достоевского, по собственному определе-
нию писателя, это — герой из —случайного семейства», ли-
шенного прочных устоев и внешнего «благообразия». Осо-
бенно «неблагообразный» характер психология и жизнь та-
кого героя получили в пору пореформенного развития рус-
ского общества, после 1861 года. Мало того. В эту эпоху с* 
ее лихорадочной ломкой старого, летающими повсюду «мусо-
ром» и «сором» жизнь «средневысшего» дворянского кругам 
— писал Достоевский в романе «Подросток» — также теря-
ет присущие ей прежде красоту и стройность. Родовые тра-
диции чести и долга умирают. Феномен «случайного семей-
ства» становится основной клеточкой жизни всех слоев об-
щества.

Историософский и социологический аспекты подхода До-
стоевского к психологии человека — свидетельства того, что» 
Достоевокий, подобно Вико, связывал психологию человека с  
историческим развитием, считая, что она подчинена извест-
ным объективным общим законам. Отсюда признание Дос-
тоевским повторяемости не только определенных жизненных; 
ситуаций, но и коренных человеческих свойств. Уже совре-
менная Достоевскому литературная критика отметила, что» 
между героями писателя существуют преемственность и пси-
хологическое сродство: одни и те же (или близкие) типи* 
«маленького человека» со «слабым сердцем», «мечтателя»; 
героя-идеолога, преступника и богоборца. Многочисленные 
варианты «человека из подполья», людей, мучимых безудер-
жными своими страстями, противоположных по своему духу 
носителей начал «гордости» и «смирения», нигилистически 
настроенных индивидуалистов и персонажей, воплощающих; 
идеалы кротости и смирения, ощущающих свою органическую- 
связь с другими людьми, с богом и природой, проникнутых 
стремлением к всепрощению и самоотверженному служению* 
другому человеку во имя высшей духовной красоты и прав-
ды Христовой, видоизменяясь и обновляясь, проходят через: 
все творчество писателя, переходя из одного его романа и- 
повести в другие.

Вместе с тем Достоевский отнюдь не был склонен к схе-
матическому «накладыванию» определенной сетки готовых,, 
раз навсегда данных «идеальных» типов на живое многооб-
разие «живой жизни». Наоборот, он постоянно и неустанно* 
стремился к изучению «текущей действительности» со всей? 
свойственной ей «хитростью», неисчерпаемым богатством*
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«единичных проявлений и вариантов общих, типических черт 
человеческого поведения и мышления как в сходных, так и в 
различных ситуациях. Отсюда — постоянное внимание Дос-
тоевского к газете, к политической, социальной и уголовной 
хронике дня. В «Записках из Мертвого дома» Достоевский 
нанес сокрушительный удар романтическому представлению 

•о преступнике и преступлении как всегда равных самим се-
бе психологиечских величинах. Он бесстрашно разрушил ме-
лодраматический штамп изображения человека — прирож-
денного злодея или безликой жертвы общественного неуст-
ройства. Мир Омского острога предстал в его изображении 
перед читателем как мир, отражающий в себе всю Россию 
того времени, ее верхи и низы, в бесконечном разнообразии 
и неповторимости составляющих его человеческих индивиду-
альностей. И столь же разнообразными, как населяющие Ом-
ский острог человеческие характеры, предстали в изображе-
нии Достоевского и психологические мотивы, толкнувшие его 
тероев на преступление, и их отношение к главному геррю- 
расеказчику.

Герой Достоевского почти всегда уверен, что у каждого 
человека (хотя бы и впервые встречающегося с ним) уже 
есть определенное — и притом поверхностное, неполное или 
ошибочное — представление о нем. «Вы, вероятно, думаете, 
что я таков, но я совсем другой». — Слова эти являются 
как бы лейтмотивом, который Достоевский вкладывает в  уста 
множества своих героев. Живя в обществе, персонаж Досто-
евского всегда чувствует себя членом этого общества. Но в 
обществе неизбежно складываются идеологические стерео-
типы. Люди в представлении каждого члена общества делят-
ся на определенные разряды и подразряды, стихийно или со-
знательно в голове человека возникает определенная клас-
сификация личностей и личностных типов. Однако подобный 
— внеличностный — подход к человеку категорически отвер-
гается Достоевским. «Живую жизнь» он считает принципиа-
льно невозможной уложить в устойчивые, раз навсегда дан-
ные таблицы и схемы. Отсюда — постоянное обращение До-
стоевского к излюбленному им слову «вдруг», впервые отме-
ченное А. Л. Слонимским. У Достоевского все идет не по 
схеме. Принятый в кругу своих богатых родственников 
"Е панчин ых с едва скрываемым снисхождением, князь Мыш-
кин, приехавший в Петербург в конце ноября в летнем паль-
то  и с жалким узелком в руке, неожиданно становится мил- 
«лионером. Его дорожный спутник и будущий названный брат
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Рогожин — кутила и безобразник, но он же и человек с 
душой и сердцем, способный к глубокому 'страданию и сочув-
ствию. Макар Алексеевич Девушкин не хочет, чтобы его ото-
ждествляли с Акакием Акакиевичем из гоголевской «Шине-
ли», ибо чувствует себя не только «маленьким», но и «боль-
шим человеком». В этом нищем чиновнике можно увидеть и 
величие души гетевского Вертера, и философскую настроен-
ность Гамлета с его глубокими размышлениями о смысле 
бытия. Как верно заметил молодой Д. Лукач в своей неза-
конченной книге о Достоевском, у Достоевского действуют и 
дворяне-помещики, и купцы и крестьяне. Но они духовно 
противостоят друг другу не как помещик и купец или как 
фабрикант и рабочий, а прежде всего, как души. И их глав-
ный спор — спор не о деньгах или карьере, а о философских 
идеях. Этот — главный — спор стоит за всеми их другими, 
более второстепенными столкновениями. Герои Достоевокого 
постоянно живут жизнью души, их мучат вопросы Добра и 
Зла, Красоты и Безобразия, Справедливости и Несправедли-
вости — и этот экзистенциальный диалог душ сос-
тавляет главное основание великих романов русского писате-
ля. Здесь все погружены в одну общую атмосферу страстных 
размышлений о вечных вопросах бытия. Ибо мир стоит па 
пороге катастрофы; его старые устои уже не способны слу« 
жить опорой общественного здания — и самая насущная 
задача для людей — не «хлебы», а «новая земля и новое не-
бо». Так социология, психология, философия и нравствен-
ность сливаются для Достоевского и его героев в одно еди-
ное целое. Только полное и окончательное разрешение «ми-
ровых вопросов» и «мировых противоречий» — и притом без 
насилия и крови — может спасти человечество. Именно так, 
думается, а не в духе некоей общей гуманной — и притом 
достаточно банальной — эстетической фразы следует пони-
мать размышления Достоевского и его героев о том, что выс-
шая духовная красота спасет мир.

Со взглядом Достоевского на человека и его психологию 
как поле постоянной борьбы связана характерная для Дос- 
тоевского-художника тема парадоксальности психологичес-
кого поведения человека. Человек для Достоевского — всег-
да комплекс самых различных, порой противоречивых нак-
лонностей, а потому поведение его во многом непредсказуе-
мо и неожиданно и для него самого, и для окружающих. Так 
Раскольников — необычайно добр и отзывчив, он бы мог 
сказать о себе словами Радищева — что его душа уязвлена



страданиями окружающего мира — и эта отзывчивость, глу-
бокая боль за человека становится одним из мотивов его 
преступления. Свидригайлов l(b  то м  же романе «Преступле-
ние и наказание») — циник и сладострастник, человек с 
темным уголовным прошлым, но он же благороден по отно-
шению к детям покойного Мармеладова, а, убедившись в не-
возможности покорить Дуню, завоевать ее любовь и проще-
ние, он добровольно отпускает ее. Хромоножка в романе 
«Бесы» безумна, но она и мудра высшей духовной .мудро-
стью. В нравственном отношении она — сестра юродствую-
щего капитана Лебядкина — стоит неизмеримо выше Став- 
рогина. Степан Трофимович Верховенский и Варвара Пав-
ловна Ставрогина связали себя на всю жизнь, и вся эта 
жизнь — цепь непрерывных столкновений и стычек. Алексей 
Иванович — герой романа «Игрок» — обожает Полину, но* 
после своего выигрыша мстит ей и самому себе, уезжая в: 
Париж с отталкивающей его, глупой кокоткой мадмуазель 
Бланш. «Кроткая», хрупкая и неуверенная в себе жертва 
мужа-ростовщика, нравственно побеждает стойкостью и ве-
личием духа своего мужа, а сам он, измучивший ее и довед-
ший до самоубийства из желания подавить ее своим велико-
душием и завоевать ее благодарность, лишь после ее само-
убийства осознает всю меру своей любви к ней. То самое 
человеческое существо, которое он мучил и истязал хитро-
умно придуманной психологической пыткой, было на самом 
деле Ангелом, посланным ему но 'спасение. Князь Мышкин 
бесконечно добр и безгрешен; автор сравнивает его с Хрис-
том, а между тем, в нем порой возникают недобрые чувства,, 
«двойные мысли». И не случайно в «Преступлении и наказа-
нии» крестьянин, истязающий лошадь, и маляр, который, вб- 
имя своих религиозных убеждений, готов добровольно пост-
радать, приняв на себя вину за преступление Раскольникова, 
носят одно и то же имя: Миколка.

Душа человека — не только сложного, но и самого прос-
того, не только «интеллигента», но и человека из народа — 
представляет — по Достоевскому — сложный клубок проти-
воречий. Распутать этот клубок — отыскать ту нить, кото-
рая позволяет, потянув за нее, «найти человека в человеке»- 
— такова сложная задача, которая стоит перед любым 
человеком, в том числе — перед художником, а также перед 
антропологом и психологом. Ибо, как не испорчен современ-
ный человек, все же — если это не изувер плацмайор Крив-
цов, не Тоцкий, не Шигалев, не Лужин — в нем все же теп-
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лится искра божественного огня. Она есть даже в таких за-
коренелых преступниках, как убийцы Петров и Орлов из 
«Записок из Мертвого дома». Старцу Зосиме удалось раз-
дуть эту искру в душе Алеши, а Алеше — в душе его две-
надцати учеников — апостолов. И та же ответственная зада-
ча, от решения которой зависит жизнь мира, его настоящее 
и будуще, стоит сегодня перед каждым из нас.

Нравственный закон в сердце человека и величие вселен-
ной с ее стройностью и вечным обновлением тесно сопряже-
ны между собой. Для внутренне мертвого человека умирает 
и внешний мир, общество же превращается под его рукой в 
бездушный «муравейник». Но еще более важна, может быть, 
поставленная Достоевским проблема порождаемых общест-
венной жизнью ложных идей и фантасмагорий, давящих на 
человека, порабощающих его душу и нередко погребающие 
его под своим грузом. Почти все главные герои романов До- 
стоевокого — люди «идеи». Идеологи, они вместе с тем и 
жертвы своих ложных идей, — идей, которые отражают мир 
в кривом зеркале.

Достовский понял, что не одни пошлость и духовное оску-
дение таят в себе гибель для живой личности. Он проница-
тельно угадал, что есть другие, более изощренные яды, ко-
торые способны поразить человека не только с элементарным, 
но и с высоким уровнем сознания. Таким ядом являются 
ложные и «фантастические» идеи вседозволенности и насла-
ждения злом, социальные фантасмагории, порождаемые ми-
ром насилия, зла и несправедливости. «Идея» Раскольнико-
ва возвышает его. Она зовет его ощутить себя не «вошью», 
а «власть имеющим», приобщает к разряду «необыкновен-
ных» людей. Но вознося Раскольникова над миром обыден-
щины и прозы, та же «идея» делает этого мученика и апосто-
ла Добра преступником и апологетом всевластия сильной 
личности, превращает его в отступника от Вечного Нравст-
венного Закона, которому подвластен человек. И точно то же 
самое относится к Человеку из подполья, Ставрогину, Ивану 
Карамазову. Ставя себя над миром и другими, «обыкновен-
ными» людьми, эти герои Достоевского оказываются жерт-
вами зла и отчуждения. Их диалектика, «оточенная как 
бритва», приобретает зловещие, губительные черты, делает 
их убийцами и «великими грешниками». Убивая ростовщицу, 
Раскольников убивает себя, отрезая себя «ножницами» от 
человечества.
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Никто не имеет права нарушать нравственные законы — 
даже во имя самой возвышенной и благородной, как ему ка- 
жется, цели. Ибо без выстраданного живого чувства братст-
ва с другими людьми любой член общества становится по-
тенциальным преступником. Человек не должен быть «во-
шью». Но он и не имеет права ощущать себя «сверхчелове-
ком», которому «все позволено». Иначе ему неизбежно гро-
зят гибель и самоотчуждение. Возвышая себя над другими,, 
человек убивает в себе свое человеческое начало, свою со-
весть, свою причастность тайне бытия.

Зарождаясь в больной душе человека эпохи цивилиза-
ции, возникая в ее «подполье» и разрастаясь в фантасмагори-
ческую силу, способную погубить своего носителя, «ложная: 
идея» самодовольной всеобщей сытости, насилия, вседозво-
ленности способна стать трихиной, которая грозит гибелькх 
всему человечеству. И лишь духовная победа над ней может 
способствовать очищению и перерождению человеческой ду-
ши и всей мировой жизни. Благодаря такой победе царство* 
Ваала способно стать подножием нового века человеческого^ 
Братства, основанного на сознательном торжестве живого 
человека над властью греха и отпадения от богочеловека. 
Пребудем же и мы верны этому завету великого русского 
писателя и мыслителя, завету, который сегодня продолжает 
быть для нас живым и действенным, как он был живым и 
действенным в прошлом для каждого, кто стремился помочь 
«восстановлению погибшего человека». Мысль эту, по сло-
вам Достоевского, провозгласил в эпоху перехода от сред-
них веков к новому времени Данте, и ей Достоевский стре-
мился дать второе дыхание в той новой, современной «Бо-
жественной комедии» дантевского масштаба, какая носилась 
перед его умственным взором великого художника, глубоко-
го аналитика общества и человеческой души.

2

Любимые герои Достоевского — люди острого, испытую-
щего сознания. Уже главный герой первого его романа, Ма-
кар Алексеевич Девушкин, которого история литературы тра-
диционно относит к типу «маленького человека», полон на-
пряженных раздумий: каждая встреча с другим человеком, 
каждое столкновение с жизнью высекает у него искру мысли: 
о себе и о своем положении в сложившейся чиновной иерар-
хии, о богатых и бедных, о титулярных советниках и генера-
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лах, о нищем мальчике и семействе соседа его Горшкова. ГГ 
мысли эти, как к своему фокусу, стягиваются к центральным 
для Достоевского антитезам униженных и унижающих, Кра-
соты и Безобразия, Добра и Зла, совести и аморализма, по-
корности и бунта, нравственной ответственности и безразли-
чия к окружающим людям — «ближним» и «дальним», к  
проблеме человеческой личности, ее прав и обязанностей.

В Девушкине впервые Достоевский затронул столь важ-
ную для него в будущем проблему личности, которая фор-
мируется жизнью, но и сама становится ее действенной мо-
ральной величиной. В Макаре Алексеевиче рождается лич-
ность. Но она именно только рождается. Ощущая себя в наи-
более острые моменты жизни личностью, заявив о своих че-
ловеческих правах, Девушкин в роковую для него, решаю-
щую минуту оказывается сломленным своей нищетой, унизи-
тельным благодеянием «его превосходительтва», вошедшими 
глубоко в его натуру моралью покорности, примирения с си-
лою обстоятельств. Почувствовав в себе человека, Девуш-
кин все же не стал еще личностью, не ощутил себя челове-
ком в полном смысле слова, — человеком, имеющим не толь-
ко равное с другими право на счастье, но и реально достиг-
шего возможности почувствовать себя равным другим в ум-
ственном и нравственном отношении. В этой неспособности 
Девушкина почувствовать себя личностью в полном смысле 
слова — его трагический рок. Ибо гибнет он — по Достоев-
скому — не только из-за стирающей его в порошок силы 
внешних обстоятельств, но и из-за своей безличности, из-за 
неспособности преодолеть свойственное ему чувство челове-
ческой неполноценности. Мысль, сознание, ощущение своего 
«я» и его прав — это, для Достоевского, величайшая нравст-
венная ценность, одна из неотъемлемых от жизни и человека 
творческих сил, способствующих богатству, гармонии и пол-
ноте нашего существования.

Сказанное о Девушкине относится не только к нему, но 
и ко многим другим персонажам раннего Достоевского. Так 
же, как Девушкин, Голядкин, Ползунов, господин Прохар- 
чин, Ордынов, Вася Шумков, Мечтатель из «Белых ночей» 
— люди, в которых присутствуют яркие проблески чувства 
личности, сознания своих человеческих прав. Но у всех них 
чувства эти находятся на начальной (переходной) ступени 
развития. И это обуславливает трагический финал повество-
вания о каждом из них. За взлетом сознания героя расска-
зов и повестей молодого Достоевского следует крах этого
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«сознания. И крах этот обусловлен не только необоримой си-
лой внешних обстоятельств, но и внутренней слабостью «ма-
ленького человека» или «мечтателя» — двух типов героев 
повестей этого ряда. Утверждая чувство личности, высокий 
уровень человеческого сознания и самосознания как вели-
чайшие положительные, творческие ценности, молодой Досто-
евский отнюдь не склонен считать, что человек, который и в 
силу внешних, и в силу внутренних, субъективных причин 
не может вырастить в себе заметную и яркую личность, не 
имеет право на нашу симпатию и уважение. Нет! Достоев-
ский уже в ранних своих вещах — «великий христианин» 
(как позднее он же сам охарактеризовал Диккенса с его 
романами, переполненными бесчисленным количеством «чу-
даков» вроде мистера Пиквика, мистера Микобера или бес-
смертной бабушки Давида Копперфильда, любовно окружен-
ной такими фигурами, как Баркис и Пеготти). Всякий чело-
век — независимо от того, более или менее он умственно раз-
вит и большим или меньшим сознанием своих человеческих 
прав обладает, является для Достоевского в принципе уни-
кальной, великой и неповторимой ценностью; писатель тре-
бует к нему от каждого другого «я» уважения и внимания, 
признания его равноправности. Никто не волен посягать на 
человеческое достоинство, свободу и независимость каждого 
другого —■ пусть самого слабого и ничтожного — существа! 
Но все это не значит, что человек не должен стремиться раз-
вить и облагородить свое «я» сознанием высшей, христиан-
ской истины. Жизнь и сознание — не враги, но союзники. 
Ибо сознание также рождено самой жизнью, является ее 
творческой потенцией.

Во второй период творчества Достоевского, начиная с 
«Села Степанчикова», «Записок из Мертвого дома», «Уни-
женных и оскорбленных», «Зимних заметок о летних впечат-
лениях» и — особенно — «Записок из подполья», его раз-
мышления вступают в -новую фазу. Продолжая признавать, 
как и ранее, уникальность и неповторимость каждой челове-
ческой личности, Достоевский ставит теперь в центр своего 
внимания не столько «мечтателей», героев «слабого сердца» 
(или персонажей, у которых вспышки сознания, ощущение 
социальной и нравственной незащищенности своей личности 
и ее прав приводят к чувству озлобления, к страху и де-
монстративному, провоцирующему шутовству), сколько геро-
ев, наделенных высоким уровнем мысли. Этот уровень мыс-
ли  в романах его непрерывно повышается: она захватывает
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у мыслящих героев писателя все более широкий круг вопро-
сов человеческого бытия.

Но при этом обнаруживается и новый, более сложный 
ттласт при художественно-философском анализе вопроса об 
отношении жизни и сознания. Да! Сознание, мысль рождены 
жизнью, представляют одну из высших ее ценностей — от 
этого постулата Достоевский никогда не откажется. Но не 
менее важно и другое — то, что в ранних произведениях 
Достоевского содержалось лишь в зародыше. Человек — ве-
личайшее благо — и величайшей ценностью и для него, и 
для общества являются его самосознание, его мысль. Сам 
Христос велик и «лучезарен» именно своей личностью, то 
есть тем, что он является идеальным прообразом человечес-
кой личности в высшем духовном и нравственном развитии 
ее ума и сердца. И вместе с тем так же, как жизнь может 
служить и добру и злу, добру и злу может служить и натура 
человека, его сознание, его мысль, его личность.

Итак, мысль может равно стать и высочайшим благом и 
величайшей силой зла и разложения. А следовательно, хотя 
жизнь и сознание — союзники, на практике между ними не 
всегда существуют добрые, гармонические отношения. Уже 
Макар Девушкин знаком с уродующим ощущением им своих 
человеческих прав чувством «амбиции». А у Голядкина, Про- 
харчина, Ползункова «амбиция» неотделима от их личности 
и самосознания. Майора Кривцова — бесконтрольная власть, 
а таких жертв омского острога, как убийцы Газин, Петров 
или Орлов, — ощущение сдавленных жизнью, не находящих 
себе иного применения огромных внутренних сил — толкают 
на путь зла, жестокости и преступления. Фома Фомич Опис- 
кин или киязь Валковский отнюдь не лишены ни личного 
своеобразия, ни весьма хитроумного, изобретательного ковар-
ства. А Подпольный герой — человек высокого уровня соз-
нания, мыслитель, философ — и тем не менее основные воп-
росы человеческого бытия остаются для него вечной загад-
кой, перед которой вся его изощренная логика бессильно рас-
сыпается в пух и прах.

Итак, сознание, подъем личности — великая ценность. И 
все же эта ценность, как и все остальное, имеет свои грани-
цы. Чтобы рост личности привел ее к добру, а не ко злу, 
нужна и другая, не менее важная сила — творческое сомне-
ние, — сомнение, ведущее не к разрушению, а к созиданию.

Ибо любая ценность может легко стать для человека са-
моценной, оторванной от других жизненных ценностей. И та
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же самое относится к сознанию, к чувству личности, к: 
«идее», владеющей человеческим умом и сердцем.

Все главные герои романов зрелого Достоевского, от Рас-
кольникова до Ивана Карамазова, — мыслители. Именно вы-
сокое развитие напряженной пытливой мысли, доходящей да 
глубинных основ человеческого бытия, до роковых причин 
страданий человека в мире делает их интересными для ав-
тора и читателя, придает им немалую долю их очарования,, 
того чувства восхищения, которое мы нередко испытываем 
перед ними. Духовная жизнь человека, его умственные и 
нравственные искания, сомнения и заблуждения составляют 
внутренний нерв искусства Достоевского-романиста. Идеа-
лом его всегда остается человек широкой, пытливой мысли, 
высокого нравственного сознания. И вместе с тем Достоев-
ский — одним из первцх в мировой литературе — понял,., 
что мысль может стать не только созидательным, но и раз-
рушительным началом, стать опорой не только демократии, 
но и тирании. Отвлеченные и утопические идеи, оторванные 
от жизни живого человека, могут стать для носителя таких 
мыслей тяжелым грузом, сужающим и подавляющим полно-
ту его внутренней жизни, таящей в себе угрозу тоталитариз-
ма, угрозу другим людям, обществу, нации, всему человече-
ству. Эта глубокая, провидческая мысль проходит красной 
нитью через все романы Достоевского.

Ибо, во-первых, любая, самая высокая и благородная 
мысль может легко вульгаризироваться, опошлиться, превра-
титься в «уличную философию». И тогда на смену Расколь-
никову приходят Лужин и Лебезятников, а на место Сен- 
Симону и Фурье — Петр Верховенский и Шигалев, Гитлер и 
Сталин, «великие инквизиторы» или — «мошенники, а не со-
циалисты». Более того Ставрогины и Верховенские зачастую 
сами же вкладывают нож в руку Федьки Каторжного, а 
Иваны Карамазовы подают пример Смердяковым.

Но беда может стать и еще более губительной: отождест-
вляя законы жизни со своей моральной «арифметикой» (по-
добно Раскольникову), с законами «эвклидовского» рассудка 
(подобно Ивану Карамазову), герои Достоевского обедняют 
этим и жизнь, и самих себя. Они хотят уложить живую реа-
льность в прокрустово ложе искусственных, априорных, от- 
влеченых схем. А это неизбежно ведет к разрыву с миром, с 
полнотой вселенной в ее Красоте и Правде, открытым неред-
ко «простым», менее сложным, но и менее опутанным пред-
взятыми схемами и догмами людям, к разрыву с народом и
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jero бессознательно усвоенным нравственным мировоззрением, 
основанном на нерушимости вечных норм добра и справед-
ливости. Отсюда — неизбежный внутренний разлад героев с 
самими собой, с лучшей частью своего собственного челове-
ческого существа, которое открыто красоте мира с его «клей-
кими листочками», символизирующими вечную жизнь и веч-
ное обновление живого.

Вот почему Достоевский приходит к выводу, что сознание 
должно быть дополнено другим, не менее важным началом 
— совестью. Совесть — вечный беспокойный фермент, живу-
щий в человеческой душе, фермент, не дающий ей эгоисти-
чески замкнуться в себе, застыть и окаменеть. Через пробуж-
дение совести и потрясение сердца человек приходит к сом-
нению в своей узкой, эгоистической единичной правде, к об-
ретению утраченного им единства с собою, с миром и други-
ми людьми. На этом крестном пути самые ошибки, грехи и 
испытания могут стать для человека с душой и сердцем эта-
пами роста и подъема личности, этапами движения к нравст-
венному воскресению, к обретению утраченного им равнове-
сия и единства с миром.

Как Христос на своем пути без насилия над своей лич-
ностью преодолел три дьяволова искушения, так должен со-
знательно и свободно преодолеть их каждый человек. И то-
гда он сможет обрести ту внутреннюю свободу, над которой 
никогда не сможет восторжествовать власть «Великого инк 
визитора», сулящего человеку безответственную легкую и сы-
тую жизнь за счет его отказа от своей нравственной ответ-
ственности и свободы, подчинения власти насилия и ти-
рании — в любом исторически возможном — уже знакомом 
или еще незнакомом нам сегодня — варианте.

Но как обрести тот нравственный стимул, который спосо-
бен дать человеку силу для того, чтобы не остановиться на 
своем пути, не быть раздавленным грузом своих собствен-
ных, уводящих в сторону от «живой жизни» отвлеченных 
идей и построений? Подобный стимул для Достоевского-ху- 
дожника — постоянный внутренний самоанализ, а также по-
стоянное общение, постоянный диалог людей между собой.

Едва ли не каждый, кто писал в XX веке о романе Досто-
евского, отмечал то особое, исключительное значение, кото-
рое имеет в романах Достоевского диалог. Об особой силе и 
значении диалогической стихии в романах Достоевского го-
ворили и литературоведы — Л. П. Гроссман, А. 3. Штейн- 
берг, М. М. Бахтин, Т. Киносита — и писатели — С. Цвейг,
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А. Жид и философы — в первую очередь, X. Ортега-и- 
Гассет в своих знаменитых «Размышлениях о романе» (1925).

Хочется процитировать найденное И. А. Битюговой, опуб-
ликованное в последнем томе Полного Собрания сочинений 
Достоевского письмо Достоевского к Любимову из Старой 
Руссы от 25 мая 1879. Оно связано с печатанием в «Русском 
вестнике» знаменитой книги «Pro и Contra «из Братьев Ка-
рамазовых». Защищая здесь «густые краски», которые раз-
дражили его оппонента в гневных монологах Ивана, автор 
«Карамазовых» пишет: «Это ведь не  я г о в о рю  густыми 
красками, преувеличениями и гиперболами (хотя против 
действительности нет преувеличений), а лицо моего романа 
Иван Карамазов. Это е го  язык, е го  слог, его  пафос, 
a IH е мой.  Это мрачнораздраженный и много молчавший 
человек. Ни за что бы он никогда не заговорил, если бы не 
случайная, вдруг разгоревшаяся его симпатия к брату Алек-
сею. Кроме того, это еще очень молодой человек. Как бы он 
мог заговорить и на чем надсадить сердце, не прорвавшись, 
без о с об  (ен но  го) увлечения, без пены у рта. Но я 
именно и хотел, чтобы выдалось лицо и чтобы читатель за-
метил именно эту страстность, этот наскок, этот литератур-
ный, обрывистый подход» (30, кн. II; 45) Достоевский пре-
восходно характеризует здесь слово своего героя, которое 
всегда — «слово — страсть», «слово — человек», ибо пред-
ставляет собой как бы сгусток, концентрацию внутренней 
жизни личности, ее выношенного годами и глубоко укоренив-
шегося личного убеждения. И в то же время, как подчеркива-
ет автор, слова Ивана не выплеснулись бы из его души в 
столь страстной форме без общения — без «случайной» 
встречи с Алешей.

Мы видим, что диалог — для Достоевского — прежде 
всего не «техническое» средство построения произведения, а 
форма общения между людьми. Диалог служит открытому 
выражению каждым персонажем своей личности, своего мне-
ния, своих взглядов и идеалов. И Еместе с тем — диалог — 
всегда и острая вспышка мысли, и спор, п орудие его разре-
шения. В споре, в столкновении идеи рождается истина, от-
крываются вечные глубины бытия. Но в то же время в об-
щении, в споре, в диалоге все мы не только выражаем, но 
и уточняем свои взгляды, устанавливаем пункты нашего 
схождения и расхождения с собеседниками, учимся находить 
в их мнениях и взглядах часть правды, рациональное зерно, 
способное к жизни и развитию, ко включению в нашу прав-
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ду, в наш нравственный мир, становимся полноправными уча-
стниками жизни в ее бесконечном движении и развитии.

К этому я бы хотел прибавить еще три замечания. Первое 
из них основано на верном и глубоком наблюдении Бахти-
на. Диалог у Достоевского — это не только беседа или спор 
между двумя разными собеседниками. Диалогична по своему 
внутреннему характеру уже сама нравственная жизнь героев- 
прота гон истов Достоевского. В их уме и сердце спорят иде-
ал Мадонны с 'идеалом Содомским, Бог с Дьяволом и Вели-
ким инквизитором. Но и этим не исчерпывается сущность 
диалогической стихии в мире Достоевского. Ибо герой его 
в своей внутренней речи все время спорит и с самим собою, 
и с другими людьми, с их мнением о себе. Он не терпит сос-
тояния равновесия, удовлетворенности собой, как не терпит 
и приговора, вынесенного ему раз навсегда другими людьми. 
Ибо он чувствует, что любой приговор, любая характеристи-
ка его — это всего лишь часть (и порою не самая важная 
часть) внутренней его сути, которая находится в глубине, 
пребывая 'в 'становлении, движении, в динамике, а не в 
статике. Вот почему реальный рассказ о герое у Достоевско-
го нередко взрывает изнутри, опровергает и разрушает тот 
«нредисловный рассказ» (пользуясь выражением Д. С. Лиха-
чева), ту характеристику повествователя или героя, которая 
предшествует появлению их на сцене.

Но еще важнее, может быть, другое: персонаж Достоев-
ского, как верно заметил В. В. Федоров, спорит с другим 
персонажем не только тогда, когда он обменивается с ним 
словами. Диалог для Достоевского начинается до открытого 
столкновения персонажей, а заканчивается после него1. Са-
мая личность героя, его особая позиция по отношению к ми-
ру — это уже приглашение к диалогу. Ибо все люди живут 
в одном общем мире, где каждый уникален и неповторим. А 
следовательно, самое существование множества человеческих 
индивидуальностей—уже часть бессловесного диалога между 
ними. Все люди — в силу того, что каждый из них уникаль-
ная и 'неповторимая личность, — втянуты в вечный и беско-
нечный диалог о мире и человеке, об их взаимоотношениях, 
о том, что в жизни высоко и низко, достойно и недостойно. 
Позиция Раскольникова и позиции Сони, Свидригайлова,

1 Федоров В- В. Диалог в романс. Структура и функции. (Авторефе-
рат на ученую степень кандидата фн.толопических наук). 1975. (Донец-
кий гос. университет).
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Порфирия, страстные монологи Дмитрия и Ивана Карама-
зовых, поэма «Великий инквизитор» и «Житие старца Зоси- 
мы», написанное Алексеем Карамазовым, речь Алеши у кам-
ня, обращенная к «мальчикам» в эпилоге романа, — таковы 
части этого всеохватывающего диалога.

Можно сказать, что Достоевский смотрит на жизнь как 
на бесконечный, имеющий глубокий этический смысл, диа-
лог, начавшийся до нашего рождения на свет и заканчиваю-
щийся в бесконечности будущего. И в ходе этого диалога, как 
уже было отмечено выше, он отвергает любые («готовые», за -
твердевшие определения и отвлеченные идеологемы. Любая по-
пытка подвести «живую жизнь» под раз навсегда данные, об-
щие схемы вызывает у него сомнения и отпор. Но это не оз-
начает, что в хоре «расходящихся» голосов своих героев он 
не находит связующих их позиции «общих точек». Так, Дос-
тоевский спорит с Белинским. Но это не означает, что он 
полностью отвергает идеи Белинского. Он спорит с Герце-
ном — но во многом между ними существует и духовная об-
щность. Он печатает свои романы в «Русском вестнике». И 
он же горячо спорит с Катковым и Любимовым. Дружит со 
Страховым и Майковым — но нередко и полемизирует с ни-
ми в письмах к жене и записях, сделанных для себя. Нако-
нец, при всем сочувствии многим идеям старших славянофи-
лов, он резко критикует Ивана и Константина Аксаковых, от-
зывается в «Ряде статей о русской литературе» об идеализа-
ции славянофилами допетровской Руси, как об «узком мос-
ковском идеальчике».

С другой стороны, отвергая атеизм, Достоевский в «Бра-
тьях Карамазовых» заявляет, что атеизм ближе к истинному 
христианству, чем наивная вера, не прошедшая через «гор-
нило сомнений». Он говорит об Алеше Карамазове и его по-
колении, что представители этого поколения (да и сам Але-
ша) равно могли бы стать и ревнителями подлинной веры и 
революционерами-народовольцами. И Алешу, как мы знаем, 
романист хотел провести через оба эти полюса.

Итак, люди разделены своими убеждениями. И однако в 
убеждении каждой частной и благородной натуры (если пе-
ред нами не Петр Верховенский, не Тоцкий, не Лужин, не 
Смердяков!) есть часть правды. Ипполит Терентьев — анти-
под Мышкина. Но на своем жизненном пути Мышкин пере-
жил (хотя и оставил в прошлом) сомнения и отрицание Ип-
полита. Мысли Человека из подполья Достоевский охаракте-
ризовал в разговоре с В. В. Тимофеевой-Починковской как
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«einen schon ûberwundenen Standpunkt»1. Но это ведь зна-
чит, что в прошлом сам Достоевский — в чем он открыто 
'■признался Починковской — прошел через отрицание и «бунт» 
^своего подпольного героя. Наконец, в главе «Дневника пи-
сателя» за 1873 г. «Нечто личное» Достоевский — автор «Бе-
сов» — признает себя бывшим «нечаевцем», — и это свиде-
тельство для нас гораздо весомее, чем любые мемуарные сви-
детельства авторов воспоминаний о молодом Достоевском и 
<о его настроениях в период увлечения идеями петрашевцев.

Вот почему Достоевский, как верно отметил П. В. Па- 
лневский1 2, не отвергает слепо любое истинное убеждение, как 
бы мало оно ему не импонировало, но стремится понять его, 
жыявить его «рпо» и «contra», развить его до последних выво-
дов и следствий. Он стремится встать на точку зрения сво-
его  противника, видя в нем не столько противника, сколько 
партнера, соучастника общего движения человечества. Пусть 
'человек мыслит односторонне, пусть он заблуждается, но 
это не значит, по Достоевскому, что всегда и во всех случа-
ях  его оппонент руководствуется ложными и злыми намере-
ниями. Прежде, чем судить о человеке или о любом другом 
явлении, надо как бы нравственно переселиться в них умом 
и  сердцем, пройти с ними рука об руку весь их путь «изнут-
ри». И тогда может оказаться, что и в самой ложной идее, 
неприемлемой и гибельной как целое, есть своя — пусть 
малая — часть правды. А самая святая и высокая истина мо-
жет оказаться на деле «в параличе» и, следовательно, требу- 
«ет лечения, поправок, реформ. Так и народная правда выра-
жена в народе лишь «бессознательно», и нужен был гений 
Пушкина, чтобы заставить ее засиять в полном блеске. А в 
бунтующих и страстных героинях Жорж Санд при более при-
стальном взгляде на них открываются целомудрие и чистота, 
^близкие незамутненному и высокому христанскому идеалу.

Мы видим, что диалог в романах Достоевского — не про*1 
•сто «техническое средство», как полагали пятьдесят лет на- 
.зад Гроссман или Ортега-и-Гассёт. Это — проявление гума-
нистической открытости его романов жизни в ее постоянном 
движении, борьбе и динамизме. Диалог для Достоевского — 
необходимый элемент бытия людей в их нормальном, не-

1 То есть как точку зрения им самим уже преодоленную. См.: Дос-
тоевский в воспоминаниях современников. Т- 2. М. 1964. — С- 176.

2 Палиевский П. В. Место Достоевского в литературе XIX века. До- 
<«тоевски]й. Материалы и исследования. Т. 6- Л. 1985. — СС. 46—54-
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стесненном развитии, призыв к людям жить общей жизнью» 
Диалогизм романов Достоевского вытекает из убеждения ро-
маниста в том, что любая «идея» каждой — пусть самой ма-
лой — личности имеет право на свободное обсуждение. Лишь 
благодаря ему, благодаря «додумыванию» до конца идеи ге-
роя, из нее могут быть извлечены ее внутренний потенциал,, 
ее сила и слабость. «Горнило сомнений» не разрушает того,, 
что жизнеспособно, но укрепляет и возвышает его. В призы-
ве не бояться сомнений и споров, но проверять все затвердев-
шие, бессознательно усвоенные идеологемы так же, как и 
любые рождающиеся в мире «новые» идеи, претендующие 
на общезначимость, в мирном диалоге между людьми, в их 
общении, в оценке каждого мнения и каждой идеи в свете 
высокого и благородного, «лучезарного» нравственного идеа-
ла состоит завет Достоевского людям сегодняшнего дня. Как 
всякий человек, он и сам, как мы все хорошо знаем, не из-
бежал увлечения абстрактными идеологическими построения-
ми и схемами, которые опровергаются живой правдой его 
романов и его мысли. И в этом призыве Достоевского к по-
стоянному, напряженному диалогу между нами во имя ут-
верждения общей, большой человеческой Правды, нашего 
постоянного общего движения вперед я вижу один из фак-
торов, способствующих близости Достоевского жизни и ли-
тературе нашего времени — времени сближения людей и* 
усиления взаимообмена их культурными ценностями, време-
ни романов Булгакова и Замятина, Гроссмана и Домбров-
ского, Оруэлла и Хаксли, Айтматова я Солженицына, Т. Ман-
на и У. Фолкнера, К. Абэ, Г. Грина и Г. Маркеса. Ибо необ-
ходимым компонентом культуры нашего сегодняшнего дня 
уже стал и становится с каждым днем во все большей мере 
свободный и открытый мирный диалог между людьми всех 
стран и регионов, людьми различного социального положе-
ния, неодинаковых политических, социальных и религиозных 
убеждений во имя взаимопонимания и сохранения нашей 
планеты, ее цивилизации и культуры, а также во имя общих 
интересов свободного и гуманного развития всего челове-
чества, развития, обеспечивающего право на свободу, благо-
состояние и счастье каждого народа и каждого отдельного 
члена нашего земного сообщества.
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